我已不在地坛，地坛在我

——史铁生《我与地坛》书评

作者：张静蕾

本文荣获2023年‘超星杯’山西省高校大学生书评大赛一等奖

北国秋风，经由光阴，经由山水，生命在灵魂的注目中呜咽，犹如三春与三秋归去后的雾霭袅袅……

回首故园地坛——那是他魂牵梦萦的地方，那是他逃避世界的保护壳，那是他苦痛悲怆的救赎。寒鸦栖枝，叶落无声，他于地坛中窥见生死，看破世俗，找到解脱，十丈红尘，落地成佛。朝霞初升，黄昏送行，他于地坛中遥迢叹远，那是他永世的伫守，那是他千年的浩然，是他横亘的承诺。七月流火，悄然落雪，他于地坛中见苦行僧侣，见世间疾苦，见星河转动，见寂寞眷养。他悲壮地，孤独地，勇毅地回答头顶千年不变的叩问，他的忧愁像河流在远方的流淌，绵延着起伏，他一路走过，他度化众生，他难为沧海。狂风席卷着漫天飞沙，将他隐匿在人群之中，将他送到回去的路，将他还给地坛，将他还给绝尘的乾雨，轩窗的栀子，将他还给曾经的自己。

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”苦难，是不会剧透的锤炼，是神性的残忍，亦是生命的考验，是深渊万丈，亦是鹏程万里，它给予人悲悯，给予人绝望，给予人希冀。苦难并不值得歌颂，可一颗绝处逢生的热忱之心却值得，一场没有观众，安宁虔诚的祈祷却值得。地坛于史铁生是沉沦后的清醒，是残缺后的完整，是破碎后的拼湊。《我与地坛》一书中记述了史铁生在地坛中对于“生死”这一复杂问题的哲理性思考，记述了他对母亲温热延绵的怀念和他在地坛中的见闻轶事。北风忽至，菊花满地，愁若渡江，秋心两半。地坛静默着，遥望着，等待着，等待一场前世既定，今生重逢的邂逅，它知道有一个人需要它，需要它的陪伴，需要它的守护，需要它的宽慰。所以早在四百年前，它便早早地坐落着，任是风吹雨打，任是海棠开谢，任是昼夜更迭，亦不动如山，庄严相守。史铁生曾是一个健壮开朗，活泼乐观的孩子，他如千千万万个不羁孑孓的少年一般奔跑在铺满阳光的草地上。风从他的耳畔呼啸驶过，谱成哀彻的乐章，这份清澈的欢乐终结在他的21岁，因脊髓损伤，病情加重，他永远失去了双腿，从此，他失魂落魄，他自悲坠堕，他黯然飘零……当夕阳沉入人世的堤坝之外，一纸潋滟，怎抵春秋萧索。

百花无香，马蹄失落，阳光点冰，从来清愁，从来一人。命运终究还是和他开了个最大的玩笑。起初，他忧悒怀疑、觉悟绝望，他清清醒醒地听到了回旋飘摇的唢呐声，听到了葬礼的号角，听到了夕颜的衰败。他沉静地走向坟墓，无声无息，不扰万物，一如来时。双腿一日如一日的麻木，肌肉一日胜一日的萎缩，他不再相信奇迹，他不再乞求上帝的怜悯。在《我与地坛》一书中，史铁生写道，“我终日躺在床上，一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。”生命本来没有定数，但如落棋无悔一般，每一步都至关重要，而上帝却下错了棋子。岁月如许，海棠未眠，在张护士，王主任的抢救下他的死念终于被打消，地坛成为了秋天的，庄严的城池，成了他一个人的壁垒。他避世入坛，不失时机地从各个角度张望地坛，日复一日，他专心致志的想关于生死的事，一连几年，他终于想透了上帝交给他的事实：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。他默坐、呆想去整理心绪，远离喧嚣，去窥探自己。他与旧人相约：先别去死，再试着活一活看。他与园神对话：这不是别的，这是你的罪孽和福祉。他用时间填平心田的万丈沟壑，去浇灌心房龟裂结块的旱地。是爱情、亲情、友情将他带出了绝望的死谷，他将地坛作为生命的谜底，作为生死卷轴的落款，他认识了一个慈悲为怀的神——精神，他测量了生命的重量——意义，他指引了死亡的归宿——欲望。

一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，梦似的挂起。史铁生在他渺无人迹，寸草不生，风雨飘摇的归途中用对生的顿悟和释怀，对死的坦然和放下，亲手种下沿路的繁花，于是站到死中去看生，荒芜就成了春天……

她见我停望霓虹晨曦，她见我闲坐轻亭且轻叹，她借我奔赴山河不得，除却对生死的感悟外，在《我与地坛》一书中，史铁生还倾诉着对母亲的思念和对自己欲孝无果的愧疚。我们常说，最糟糕的脾气往往会涌向最亲近的人。年及弱冠的史铁生在失去双腿后，对生命充满绝望，他的母亲惊惶不安，昼夜相守，她怕稍不注意便会失去最爱的孩子，所以她推着遭受横祸、暴怒无常的史铁生去看北海的花开，去看电影，冒着雨给他借书⋯⋯，她的心室始终为他留有珍贵纯净的一隅。可是，她的央求与沉寂竟是诀别，她千万次回望，千万次止步，亦逃不过死神的召唤。云朵漫过天际，清风拂过山岗，落英纷纷，砌下如雪，她一生艰难，佯装坚强，她心中苦不堪言，无人知晓，她含泪撒手人间。谁也不知道有多少难捱的时刻，有多少难眠的夜晚，有多少无言的回顾与不舍。史铁生在书中写道，当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。山峰错落，山茶氤氲，魂魄入梦，泪眼婆娑，她用爱将他高高地举过头顶，她是温柔缱绻，她是世俗惊艳，一抹斜阳，她袖藏的春天拘泥于死亡。她入梦来，是关于他……合欢花落，秋菊又盛，千里孤坟无语话凄凉……

竹箫又响，凄寒彻骨，众生皆苦，《我与地坛》中除却对生的探求和对母亲的怀念之外，还写到了史铁生在地坛中的所见所闻。相濡一生的老夫妻、漂亮弱智的小女孩、埋没天赋的长跑家、热爱歌唱的年轻人、云淡风轻的饮酒老头、朴素优雅的女工程师等。这些实实在在、有血有肉的小人物，亦在追赶着即逝的光阴，如蝼蚁如雄鹰地活着，他们各有不同，命运殊途，人性迥异。但在史铁生对人性的剖析下和与“墙”的谈话下，他看见了欲望，期盼自由。他看万般热闹皆归于平寂，看千山万水化为沧海桑田，看星河斗转化为蝶语陨落。这给予他再来的勇气和放下执念的释然，让他与风同行，渐走渐远……

执手端心，妙笔生花。许知远先生说，“真实的生活比种种虚构都更精彩，但是将现实移植到纸面，却需要某种坚信的努力。”史铁生的《我与地坛》一书，记述了他的过往与所见，从某种程度上说，不失为自传。他于细微处着手描写，生动细腻，使人如处当时。他的写作风格雅致，富含哲理，思辩心强，生气灌注，潇洒自在，好似褪尽铅华后的白纸，褶皱突起，沧桑悲凉。我一直以为文字的存在是有温度的，它自发于心，亦流向人心。它可以不为雕饰，可以朴实无华，但是得有一种含蓄的力量，让读者与之产生共鸣，可以与作者在虚拟中相遇相融，只如此，便胜过无数的虚妄。文字的力量是渺小却伟大的，而史铁生的《我与地坛》不失为一部发现光，教人于绝处逢生。于枯木开花的经典作品，其书卷芳香，千古余韵。

时光不语，岁月知味，所谓的天远地阔无非是自我的清醒与拯救，踽踽独行，你我都是世界的流浪者，背着沉重的行囊，终其一生都是在找一处心安之地，做一场飘渺的梦境。我们总为自己设限，总是不安彷徨，总是志满却踌躇。回过头来，除了生死，世上的哪件事不是小事。行囊中所装着的是我们沉重的躯体，放下行囊灵魂便能找的到达远方，那时吾乡心安及地坛。周而复始，或许结局早已不可更改，或许明天早已逝去。命运不堪，生死淡然，你放下天地，天地也会放下你，只此一念，便胜过人缺无数，只此一念，便会懂得珍惜与情意，只此一念，便将欢愉与苦难遥遥相隔⋯⋯

命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅散烈朝辉之时。愿你我心怀素仞，淡然死生，浴火重生，涅槃向阳，拼尽全力去拥抱属于你的地坛。

烟雨成云，四月清澈，我与旧时归于尽，来年依旧迎花开……

                             作者：晋中学院中文系汉语言文学2204班张静蕾

                             联系电话：18734991991

e-mail：419110689@qq.com20